Meine Arbeit hat mit dem Dunkel zu tun, und meine
Protagonisten sind Leute, die im Dunkel tappen, Fremd-
linge. Es ist das Dunkel des Fremdseins, das die Entdek-
kungsfahrt und Sprachreise in Gang setzt. Die Fahrt,
iberhaupt das Unterwegssein, ist ein beherrschendes
Motiv — vom Spaziergang bis zur Reise.

Ich kann dich nicht sagen, doch kann ich dich reisen.

Reisen. Nur das griine, verschwitzte Leder, rauchsauer, ist da, das Abye;|
eng im Geviert, unter dir die hart rasenden Rider. Grofite Zieleile, keine
und alle Zeit und nichts tun. Die Landschaft bestreicht dich vage, viele
Orte, Dorfer, auch Stidte, Tag und Nacht werden verschenkt und ver.
schleudert. Gepick ist wenig bei dir und iiberm Kopf im Gepickners,
die Kleider kleben, das schweiflt sich alles ein in die Haut, nur du bjg
noch da, heif} und kalt und beschlagen von Dingen. Das ist nun irgendein
Abend, ein Himmel (wenn’s lange dauert), die Sprachen wechseln. Etwas
rauchen, etwas essen, nicht viel, der Magen krampft genau so, wie die Klei-
der schrumpfen, die lingst kein Objekt der Pflege mehr sind, nur ver-
schwitzte Haut, die Gedanken irren auch, die Erinnerung mischt sich,
das wirbelt zusammen, himmert, schleicht, triibt und welscht, das wird
nicht mehr reden und schwatzen, das wird wenig und mehr; ein Bediirfnis
melden, eine Frage tun, eine Auskunft geben, ein Brot herschenken, einen
Schluck kriegen, eine Hand reichen, einen Kopf anlehnen, eine Schulter
anbieten.| Wenn’s lang genug dauert, bist du herrlich leicht, Abend ist
Abend, kalt ist kat, Sonne ist Sonne, Hunger ist Hunger und nicht Ravioli
oder Sauce Béarnaise. Das ist nicht mehr Langeweile oder Ungeduld. Das
wird ein Zustand, licht und ernst, wihrend die Rider rasen Stahl auf Stahl.
Das wird ein Freiraum, dieweil du mit der metallenen Flanke der Zug-
schlange Linder bestreichst. Das ist der Freiraum, das fliegende Zimmer,
das wird ein Platz, der dein ist und frei ist. Da spiirst du deinen Leib,
der kein Kleiderstinder mehr ist, da spiirst du die Knochen. Da fliegen
die Schalen, da schilt sich der Apfel von selbst. Da bist du draufen, die
Welt hast du und bist nicht ihr Sklave. Da hocke sich vielleicht dein Bruder
zu dir, da kannst du dir mal gegeniibersitzen, kannst gar nicht anders, da
steigt etwas hoch, unverkleidet und ungeschminke, da kannst du dich hin-
tragen. Da fillt dir was zu. Die Glieder gebunden, die Sinne verstrickt in
Bcwcgung und rollendes Land, man hat’s und kann’s nicht erreichen, da
bleibt und kommt, was man wirklich hat,( steigt hoch, steigt ein ins flie-
gende Zimmer, setzt sich hin,’ guten Tag, Aug in Aug, du hast’s gehabt



Kannst's vergessen, es ist. In einer Landschaft, bei Port-Bou? Kann mich
nicht erinnern, ist aber, hatte sich hingesetzt, hatte sich abgesetzt, ist wie-
der abgetreten, hast ihm gegeniibergesessen, in einem fliegenden Zimmer,
wo man nicKts tun kann; ist gut. Die Reise hat’s hingefiihrt, es ist einge-
treten. Auf der Reise.

Was wird denn in einem solchen Reisepassus evoziert?
Raserei und Liuterung? Ein Ballastabwerfen, Selbstre-
duktion bis zur Betiubung, eine Art Tempelreinigung?
Ein Intensititszustand oder ein delirierender, ein Tran-
cezustand? Hinbereitung — wofiir? Die Reise hat’s hinge-
fiihrt. Es ist eingetreten. Auf der Reise. Heifdt es. Eine
Sekunde lang die Welt, eine ganze begeisterte Welt, ha-
ben. Heiflt es an anderer Stelle.

In dieser Verfassung entsteht das Wunder der eigenen
Wiedergeburt, entstehe ICH. Ich bin siichtig nach die-
sem Wunder, ich muff es immer von neuem herzustellen
versuchen. In solchen Momenten erfiillt sich an mir das
Schépfungswunder, und ich selber werde schopferisch —
oder soll ich sagen: wesentlich? wirklich. Alles ist Ge-
genwart, das Ich ein durchtontes Ich: Per-sona.

Ich mochte meinen, dafl meine ganzen Anliufe, Auf-
briiche nicht anderes sind als Einstimmungen auf diesen
—authentischen — Zustand. Dieser, ein seiner Natur nach
unsagbarer Seelenzustand, der die Sprache benimmt und
uberdies gar keiner Sprache bedarf, weil ich in solchen
Momenten wahrhaft lebendig bin und nur bin, ist das ge-
heime Ziel der Reise. Doch ist das Ziel immer nur fliich-
tig erreichbar, in einer Art Taumel. Dennoch bleibt die
Sehnsucht bestehen, dereinst ganz in diesen Zustand
tibergehen zu konnen.



Friedrich Wilhelm Nietzsche

Nach neuen Meeren.

Dorthin — will ich: und ich traue
Mir fortan und meinem Griff.
Offen liegt das Meer, in's Blaue

Treibt mein Genueser Schiff.

Alles glanzt mir neu und neuer,
Mittag schiaft auf Raum und Zeit —:
Nur dein Auge — ungeheuer

Blickt mich’s an, Unendlichkeit!



Johann Wolfgang von Goethe

An Lottchen

Still und eng und ruhig auferzogen
Wirft man uns auf einmal in die Welt;
Uns umspulen hunderttausend Wogen,
Alles reizt uns, mancherlei gefallt,
Mancherlei verdriel3t uns,
und von Stund zu Stunden
Schwankt das leicht unruhige Gefunhl;
Wir empfinden, und was wir empfunden,

Spult hinweg das bunte Weltgewdhl.
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Sonne, Sonne, Sonne — plus Golfstrom. Ganz
i blaues Meer, Palmenalleen, Kasinos, Luxushotels:
| das ist die populire Vorstellung von der Riviera.
Uber ihr vergifit man ihre herberen Reize. André
Gide spricht einmal vom ,,Banne jener triigerischen
Spiegelung, die uns vortiascht, der Siiden sei etwas
Gnadenreich-Mildes" und bekennt im selben Zusam-
menhang seine ,,seltsame Freude am Sproden, Dir-
ren, Vorweltlichen, die mir die Wiiste so viel be-
gehrenswerter erscheinen lief als die Oase*'. Nun, 10
jedem Stiden ist schon ein Stiick Wiiste, etwas Ab-
gebranntes, unfruchtbar Sandiges, Versengtes; m&"
mufl nur Augen haben, es zu ahnen, selbst noch 10
der Siiigkeit der azurenen Kiiste. Zugegeben, d
hier das ,,Gnadenreich-Milde" vorwiegt. Ab?r v:;:
Nerven hat, spiirt das andere dahinter und wird

Oasen-Siifligkeit darum nicht weniger, sondern nur
tiefer lieben. |

[ Es ist sehr schon, in Hamburg oder in Berlin
wissen, daB Deutschland auch die oberbayrische
| Landschaft zu bieten hat, daB® es auch diese deutsche
Moglichkeit gibt. Ebenso erquickend ist in Paris dss
BewuBtsein von der Existenz Stidfrankreichs und der
Cdte d’Azur. Man kennt den Franzosen ‘mgenﬁge'nd:
wenn man nur den Pariser kennt, man kennt ',ncht
einmal die franzgsische Sprache, hat man nur -l
groBstidtisch abgeschliffenen Pariser Argot im Ob*



Der Siidfranzose redet rauher, langsamer und sono-
rer. Er betont die Endsilben stirker, wodurch sein
Dialekt schwerfilliger wird. Obendrein rollt er die
R’s und hat einige recht behinderte Kehlkopflaute.
Das Gesamtergebnis ist entschieden weniger elegant
als das pariserisch nachlissig eilige Causieren; man
kinnte sagen, naiver. — Die Pariser machen sich
tber den Siidfranzosen gerne ein bifichen lustig; an-
dererseits lieben sie ihn. Er gilt fiir groBspreche-
risch und kindlich genufisiichtig; gutem Wein und
der Geselligkeit zugetan; zugleich behibig und tem-
peramentvoll. Viele seiner Wesensziige und Eigen-
schaften muten schon italienisch an: aber schlief3-
lich ist er eben doch Franzose, das heifit: zivilisier-
ter, europiischer und ohne die cisarischen GroBen-
wahnkomplexe. Er ist harmlos, wenn er aufschnei-
det und einem den Buckel volliigt; auf imperialisti-
sche Abenteurer fiele er so leicht nicht herein. Ge-
sunder Menschenverstand sichert ihm ein gut Teil
Zynismus, der beim Franzosen das angeborene
Pathos immer démpft und ertriglich macht. Er ist
sinnlich, von Natur liebenswiirdig und meist guter
Laune.

Die franzssische Literatur hat sich oft und herz-
lich mit ihm beschiftigt, er ist einer ihrer klassi-
schen Typen. Gerade jetzt macht eine Komadie ihren
Siegeszug iiber die Bithnen der Welt, die in Marseille
spielt und siidfranzosische Eigenheiten teils wohl-
wollend verspottet, teils feiert: ,,Marius“ von



Pagnol. Die stirkste Eigenschaft dieses Jungen, der
am Hafen lebt, ist das , Fernweh®; sie wird sein
Schicksal. Wahrscheinlich ist sie zum Bilde dieser
Kiistenbewohner, die so viel humoristisch kleinbiir-
gerliche Ziige haben, iiberhaupt unentbehrlich. Sie
haben immer vor sich das Meer; Afrika gegeniiber.
»Fernweh” ist eines der Grundgefiihle aller Volker,
__die am Meere leben; _Ragnol — oder Bruno Frank,

B

| Diese Kiiste, zwischen Ventimiglia und Marseille
mit solcher Sonne, solcher milden Luft, mit solchem
Meer, solchen Blumen und einer so reizvollen Be-
Volkerung, die sich auf die Gastfreundschaft alsGe
- Schaft versteht, muBite ein grofier Menschenmagnet

seln. So wurde sie eine Zeitlang zur elegantestel
ISf'iSte der Erde,/Damals waren noch unsere Gro_ﬁ‘
— Es gehort zu ihren Geheimnissen, daB sie jed;n;
ganz das bietet, was er sucht. Es ist eine nach-
giebige Kiiste. M

l



Mondéiner Zauber und bourgeoise Gemiitlichkeit;
S})Oﬂ, gutes Essen und Bakkarat sind grofie Attrak-
Uonen; aber die grofite Attraktion ist das Nichtstun.
Dfe Riviera legitimiert es, dieses Dolce-far-
niente, man braucht nicht einmal krank zu séin
Kf'al.lksein verlangt ja meistens schon eine gewisse
Disziplin der Tageseinteilung; Liegekur, Messe™
ausfihrliche Mahlzeiten. ,,Sich an der Riviera er-
holen** heif}t nur: in der Sonne sitzen, ein klein bi.ﬁ‘
chen spazierengehen, hochstens ein ganz klein bif



chen Golf oder Tennis spielen. Nicht einmal das
Schwimmen spielt hier eine seriése Rolle, wie
in nordlicheren Badeorten, wo es sportlichen Cha-
rakter hat. — Deshalb liechen diese Kiiste alte Damen
s0, die auf der Welt nichts mehr zu tun haben, als
mit dem Sonnenschirm eine Promenade entlang zu
wandeln; und die Kiinstler, die, wenngleich ihrer-
seits passioniert fleiig, eine Atmosphdre von Trig-
heit um sich herum meistens lieben. Hingegen konnte
ich mir vorstellen, dafl junge Leute, die Aktivitit
und Tempo gewohnt sind, von dieser Stimmung der
Gemichlichkeit auf die Dauer denn doch enerviert
wiirden. Denn auch die Eingeborenen der Kiiste sind
faul, faul mit Technik und mit Genuf3. Viele Fischer
in den kleinen Nestern der Cdte arbeiten wdchent-
lich nur drei Stunden. Den iibrigen Teil der sieben-
mal 24 Stunden lassen sie ihre Weiber die Netze
flicken. Dafiir leben sie anspruchslos, von Obst, Fi-
schen, Gemiisen. Es sieht aus, als seien sie gliick-

lich. — Dies allen Neuyorkern und Berlinern zam
Nachdenken. "

\\ |

I1I

Wir haben die Cote d’Azur ,,nachgiebig” genannt,

das heifit: sie zwingt dem Besucher keinen Lebens-
stil auf, wie die Nordsee, das Engadin oder Agypten;
vielmehr kann er sich denjenigen wihlen, der ihm
__pﬁﬁt,, {I_‘Jachgiebig ist sie auch unseren finanziel-



H \Gh‘ickliche Kiiste! Coast of Pleasure, Céte d'A.zur,
blaue Kiiste! Strand des Dolce-far-niente, des Spiels,
der Arbeit, der Blumen und der sonnenbeglinzten

Promenaden. Wir kénnen nicht alles zeigen, was es
an ihr zu sehen

gibt. Aber doch etwas, Und nun fan-
gen wir an,



Friedrich Holderlin

Der Gang aufs Land

Komm! ins Offene, Freund! zwar glanzt ein Weniges heute
Nur herunter und eng schlie3et der Himmel uns ein.
Weder die Berge sind noch aufgegangen des Waldes
Gipfel nach Wunsch und leer ruht von Gesange die Luft.
Trub ist’s heut, es schlummern die Gang' und die Gassen und fast will
Mir es scheinen, es sei, als in der bleiernen Zeit.
Dennoch gelinget der Wunsch, Rechtglaubige zweifeln an Einer
Stunde nicht und der Lust bleibe geweihet der Tag.
Denn nicht wenig erfreut, was wir vom Himmel gewonnen,
Wenn er’s weigert und doch gonnet den Kindern zuletzt.
Nur daf solcher Reden und auch der Schritt’ und der Muhe
Wert der Gewinn und ganz wahr das Ergotzliche sei.
Darum hoff ich sogar, es werde, wenn das Gewtinschte
Wir beginnen und erst unsere Zunge gelost,
Und gefunden das Wort, und aufgegangen das Herz ist,
Und von trunkener Stirn' hoher Besinnen entspringt,
Mit der unsern zugleich des Himmels Bliite beginnen,

Und dem offenen Blick offen der Leuchtende sein.

Friedrich Nietzsche



Venedig

An der Bricke stand

jungst ich in brauner Nacht.

Fernher kam Gesang:

goldener Tropfen quoll's

Uber die zitternde Flache weg.
Gondeln, Lichter, Musik —

trunken schwamm’s in die Dammrung

hinaus...

Meine Seele, ein Saitenspiel,
sang sich, unsichtbar beruhrt,
heimlich ein Gondellied dazu,
zitternd vor bunter Seligkeit.

— Horte Jemand ihr zu?...



Friedrich Nietzsche

Ecce homo

Ja! Ich well3, woher ich stamme!
Ungesattigt gleich der Flamme

Gluhe und verzehr’ ich mich.

_icht wird alles, was ich fasse,

Kohle alles, was ich lasse:

—lamme bin ich sicherlich.



+  Eines Tages lud Dorati einige Freunde und mijch zu einem
| Kammermusikab.end ein, der so lange dauerte, daf die empor-
ten Nachbarn sich beschwerten. Aber vor dieser Unterbre-
chung erzihlte er mir von Bartok, drang in mich, seine Musik
kenn.enzulernen, und spielte mir Ausziige einiger Werke am
Klavier vor. Wie alle Offenbarungen erschien auch diese mir
klar, schlicht und wie seit langem bekannt. Bartéks Musik
stammte aus dem Osten, schon dadurch hatte sie groflen Reiz
fiir mich, doch alles Folkloristische war durch sein musikali-
sches Format umgedeutet, umgestaltet in etwas, das alle anging
und zu unserer Zeit und Kultur sprach wie zu jeder anderen.
Bei ihm wurde Volksmusik zu etwas universell Giiltigem; dem
menschlichen Fiihlen gab er noble Dimensionen. Bei aller erd-
haft-urtiimlichen Kraft hatte seine Musik das Verfeinerte, Stdh-
1?1‘ ne, Kompromiflose einer Disziplin, die sich allem Schwelge-
rischen verschliet. Bartk, ein Komponist des 20. Jahrhus-
del‘tz, hielt dem Vergleich mit den Giganten der Vergangeni bt
stand.
stan .
. Doratis Dringen folgend, machte ich mich mit Bartoks Musik
vertraut und liebte am meisten das zweite Violinkonzert und dlf
erste Sonate fiir Violine und Klavier (Bart6ks eigen tliches [Ipr;-
Strument war, wie bei jedem Ungarn, das Klavier, doch er fiir
griff die Geige). Ich nahm beide Werke in mein Repertoi

. ; .o unter
1943 auf und spielte das Violinkonzert in Minneapolis l::lch
Mitropoulos - er dirigierte nicht nur das Konzert, Sondt;:ndas er

die Proben ohne Noten, ein unglaubliches Bravour stic
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jede Woche mit einem neuen Programm wiederholte. Einige
Tage spiter spielte ich mit Baller in der Carnegie Hall. Zwi-
schen den beiden Konzerten im November 1943 lernte ich Bar-
t6k personlich kennen. Ich wollte vor der ersten Wiedergabe
seiner Sonate sein Urteil horen und bat ihn in einem Brief, sie
ihm vorspielen zu diirfen. Meine alte Freundin, »Tante Kitty«
Perera, die selbst Geigerin und eine Freundin Toscaninis war,
ein reizender Mensch voller Warme, Lebenslust und immer be-
reit zu vermitteln, lud Barték, Baller und mich in ihre Wohnung
in der Park Avenue ein. Als Baller und ich an jenem winterli-
chen Spitnachmittag bei ihr eintrafen, war Bart6k schon da. Er
safl in einem hart ans Klavier geschobenen Lehnsessel, die No-
ten vor sich, den Bleistift in der Hand: nach meinen Erfahrun-
gen ein typisch ungarisches Verhalten. Bart6k war wie Kodaily
erbarmungslos streng mit seinen Schiilern. Hoflichkeiten gab es
nicht. Baller ging ans Klavier, ich suchte mir einen niedrigen
Tisch, legte meinen Geigenkasten darauf, packte aus, stimmte.
Wir fingen an zu spielen. Nach dem ersten Satz stand Bartdk
auf - das erste Nachlassen seiner starren Konzentration — und
sagte: »Ich dachte, so konne man einen Komponisten erst spie-
len, wenn er lingst tot ist.« Wire ich wirklich bescheiden, hitte
ich dieses Lob nicht erwihnt, aber es ist fiir mich ein unvergefi-
licher Gliicksfall, da ich einen Komponisten durch Wieder-
gabe seiner Musik gewinnen konnte und daf er, der Lebende,
dem wir sie verdankten, sich verstanden fiihlte. Damit war
das Eis gebrochen. Wir wechselten kein iiberfliissiges Wort
lsmd kannten uns doch. Baller und ich spielten die iibrigen
atze.

Barték wuflte, da ich kiirzlich sein grofles Konzert gespielt
hatte, und wollte wissen, ob ich es auch erfaflt hitte. Er fragte
besonders nach meiner Meinung iiber eine Passage im ersten
Satz. »Sie ist ziemlich chromatische, duflerte ich. »]Ja, sie ist
chromatisch«, sagte er und dringte mich in die Richtung, in die
er mich haben wollte: »Haben Sie gemerkt, dafl sie sich mehr-
mals wiederholt?« (Sie kehrt, leicht abgewandelt, etwa zwei-
unddreifligmal wieder.) Damit habe ich Schonberg zeigen wol-
len, daf man alle zwolf Tone verwenden und trotzdem tonal
bleiben kann.« Das war typisch fiir Barték. Ein Zwolftoner
finde in jeder der wiederholten Sequenzen Material fiir eine
ganze Oper. Aus Bartéks iippig wuchernder Phantasie stromten
sie mit einer Leichtigkeit, wie es keinem Zwolftoner mit seinem
Rechenschieber je gelinge. Er hatte jenen verschwenderischen
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Uberschwang, der etwas nur einmal benutzt und dann weg-
wirft.

Bis auf die auflergewShnlich knappe, prizise Sprache, dia-
mantenscharf und klar, die sich aufs Wesentliche beschrink:e
und jedes unnotige Wort vermied, merkte man Barték in seiner
letzten beiden Jahren, in denen ich ihn kannte, sein inneres
Feuer nicht mehr an. Nichts an seinem beherrschten Aufleren
lie auf die barbarische Grofle, die mystischen Visionen in sei-
nem Inneren schlieflen. Hitte ich ihn in seinen gelosten Jugend-
jahren, als begeisterten Bergsteiger kennengelernt, hitte ich
vielleicht keine so tiefe Ehrfurcht vor ihm empfunden und er
wiederum vielleicht doch nicht jedes Gesprich so verachtet,
obwohl ich bezweifle, daf} er je redselig war. Bei einem schopfe-
rischen Menschen tritt das Leben hinter seiner Schépfung zu-
riick, wird zweitrangig. Bartéks Genius zehrte den Menschen
Bart6k auf, lieff ihn vereinsamt und ausgesetzt zuriick. Worte
waren kaum noch nétig, ja das Leben selbst war kaum noch
notig, verglichen mit dem Umsetzen dieses Lebens und seiner

erzeugungen in die Musik.

Das Exil machte Barték zum Unbehausten, Ausgestofienen,
der nichts mehr brauchte aufler einem Bett, einem Tisch, um
daran zu schreiben, und - was vielleicht als Luxus gelten kann -
absoluter Ruhe, in der seine innere Konzentration fruchtbar
werden konnte. Waren diese Bediirfnisse gestillt, so verstromte
er die Reichtiimer seines Geistes. Er brauchte dazu offenbar
weder den Beifall der Kritiker noch die Zustimmung eines Pu-
blikums.

Was er aber brauchte und in den Straen New Yorks
schmerzlich vermifite, war der Kontakt zur Natur. Manchmal
blieb er mitten in den Benzindiinsten stehen, schnupperte und
rief aus: »Ich rieche es, irgendwo ist ein Pferd!« Seine Sinné
waren unendlich scharf. Seiner Nase folgend kam er tatsachlich
zu einem kleinen Stall, in dem man fiirs Reiten im Central Par_k
Pferde mietete, und er fiillte seine Lungen mit dem nostalgi-
schen Duft. Alle Tiere kamen ihm immer vertrauensvoll entge-
gen, und er hatte fiir sie die gleiche Sympathie wie fiir naturver-
bundene Menschen. Seine Sehnsucht nach solchen natiirlichen
Gemeinschaften zeigt sich fiir mich in der immer stirkeren
Schlichtheit seiner letzten Werke, die er im Wettlauf mit dem
Tc.).dc im freudlosen New York geschrieben hat. Die Straflen
miissen ithm unmenschlich vorgekommen sein, er verschlofd sei
Ohr dem Verkehrsgebriill und ffnete es voller Interesse den
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Rhythmen und Melodien des Jazz, dieser Verschmelzung ame-
rikanisch-afrikanisch-europiischer Elemente, die er teilweise in
seinem Konzert fiir Orchester verwendete.

Ich wufte, dafl es ihm finanziell schlecht ging, daff er zu stolz
war, um Almosen anzunehmen — und daf er der grofite zeitge-
nossische Komponist war. Ich verlor keinen Augenblick und
bat ihn schon am ersten Nachmittag, als wir uns kennenlernten,
etwas fiir mich zu schreiben. Ich redete ihm zu: es brauche
nichts Grofles zu sein, ich hoffte nicht auf ein drittes Violinkon-
zert, nur ein kleines Stiick fiir Solovioline. Ich ahnte damals
nicht, dafl er eins der Meisterwerke aller Zeiten fiir mich schrei-
ben wiirde. Und doch, als ich es im Mirz 1944 zu Gesicht
bekam, erschrak ich tief: Ich mufl gestehen, dafl es mir fast
unspielbar vorkam.

Der erste Eindruck trog: die Solo-Sonate ist-ausgezeichnet
spielbar, wunderbar fiir die Geige geeignet, eines der drama-
tischsten und befriedigendsten Stiicke, die ich kenne, und seit
Bach wohl die wesentlichste Komposition fiir Solovioline, ein
Stiick Zuflerster Kontraste. Der erste Satz, Tempo di Ciaconna,
ibertrigt das grofite Werk Bachs fiir Solovioline, den letzten
Satz der Partita d-Moll, ins Ungarische, frei, aber diszipliniert.
Dann kommt eine gewaltige Fuge, vielleicht das aggressivste
und brutalste Musikstiick meines Repertoires, gefolgt von der
vollig heiteren Melodie mit den raschen, schwer faflbaren, tanz-
dhnlichen Rhythmen des Presto. Dafl ich diese herrliche Musik

veranlaflte, ist mir eine Quelle der Befriedigung, und dafl ich sie
Barték, ehe er starb, noch selbst habe vorspielen konnen, bleibt

ein wichtiges Ereignis meines Lebens.
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Ich war noch ein Madchen. Es gesghah eines S()n?ta‘lgsf. Da
kam der alte, pensionierte Lehrer Givulescu aus Sdvirsin 7u
mir, zusammen mit seinem Sohn und zwei Professoren aus
Pest. Sic waren zu viert. Givulescu hatte auch mal ein paar
Jahre in Troas unterrichtet. Die Professoren machten cinen
freundlichen Eindruck und waren sehr grofS. Sie waren statt-
- lich jung und hiibsch. Sie fragten meine Muttcr, ob sie sic bei
sich aufnchmen konnte und ob sie es erlauben wirde, dafs ich
ins Grammophon singe. Sie bezeichneten diese Maschine als
‘«Grammophon». Ich sang erst eine schéne Strophe und dann
noch eine. Ganz wunderschon kam es aus dem Kasten wic-
ch: heraus, Das ganze Dorf versammelte sich um uns herum.
Ma; nﬁz?’z:s?:h’;'egc(ﬁzfa;‘t’ong: singen. Es sangen dic jungen
H3 an Gligor, Citien A?u?n, es sangen Stefan Florcd,
* die Professoren mish ™ na Maxim . . . Ich weifs poch, dals
. Ich baten, nicht dic Lieder zu singen, dic
gelernt hatten, sondern wirklich nur

die, die aus den
: us .
' dﬁnBcr =0 hier stammten. Und so sang ich nur

 die von hier)

Ul et ,‘-H.r#g') » A népdalkutats Barsgh Béla, Békeéscsabu

Kner Nyomda), 1981, S. got.



